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Ken Aptekar

What Would You Say
To Me?, 1994
olieverf op twee
panelen, glas, metalen
bouten

76x152 cm

New York, particuliere
verzameling

wezen niet veel veranderd. Hij ziet overeen-
komsten tussen de strikken en kragen waarmee
het jonge paar zich in 1634 presenteert om
‘erbij te horen’ en de kreten over opleiding en
bezit waarmee jonge mensen zich in de jaren
'go van de 20ste eeuw proberen aan te prijzen.
Ditis slechts één voorbeeld van hoe Aptekar het
werk van Rembrandt heeft gebruikt. Hij vindt
dat Rembrandts werk niet tot een afgesloten
geschiedenis behoort, maar dat het nog steeds
actuele betekenis heeft.

Ken Aptekar werd op 13 mei 1950 in Detroit
(Michigan) geboren. Zijn opleiding tot Master of

Fine Arts kreeg hij aan de Universiteit van Michi-
gan in Ann Arbor en aan het Pratt Institute in
Brooklyn, New York. Hij kreeg verschillende
beurzen toegekend (waaronder in 1987 de
National Endowment for the Arts) en naast vele
groepsexposities, had hij vanaf 1979 acht solo-
exposities, voornamelijk in New York.3 Hij heeft
tegenwoordig een atelier in New York. Het
bevindt zich in de 8s5ste straat, tussen Amster-
dam Avenue en Broadway, ten westen van Cen-
tral Park. Enkele van zijn kunstwerken op klein
formaat heeft hij daar aan de wanden opgehan-
gen. In zijn werk citeert Aptekar vaak uit schilde-
rijen van oude meesters. Onder de kunstenaars




die hij heeft gebruikt, neemt Rembrandt een
prominente plaats in. Wanneer kwam hij voor
het eerst in contact met het werk van Rem-
brandt?

Aptekar: ‘Hoewel ik het me niet exact herinner,
geloof ik dat ik voor het eerst werk van Rem-
brandtzagin het Detroit Institute of Art. Toen ik
jong was, gingen we daar vaak heen.'

Afgaande op de collectie van het Detroit Institu-
te, werd hij toen dus aangetrokken door drie aan
Rembrandt toegeschreven schilderijen, name-
lijk De visitatie uit 1640, de Studie van een wenende
vrouw uit omstreeks 1644 en de Christus uit om-
streeks 1648. Mogelijk heeft hij bij de afdeling
prenten toen ook al etsen van Rembrandt
gezien, zoals De kruisafname bij fakkellicht uit
1654.4 Wat bewondert hij nu in Rembrandts
schilderijen, tekeningen of etsen?

Aptekar: ‘Het werk van Rembrandt heeft veel
eigenschappen die ik bewonder, zoals het brede
spectrum aan tonen en de verscheidenheid aan
lijnen in de etsen, en de spontaniteit in de teke-
ningen. Dat alles is heel opmerkelijk, heel
indrukwekkend. Toch moet ik zeggen dat de
schilderijen mij het best bijblijven. Ik verwonder
me erover dat ik me bewust kan zijn van de mate-
rievan de verfen deze tegelijkertijd helemaal kan
vergeten. Het is alsof ik in de aanwezigheid ben
van een persoon, terwijl ik alleen maar naar een
schilderij kijk. Ik houd ook van Rembrandts dra-

matische enscenering, zonder enige sentimen-
taliteit, zijn sober kleurgebruik (ik vind het ver-
bazingwekkend dat Rembrandt praktisch nooit
blauw gebruikte), de uiteenlopende onderwer-
pen die hij heeft opgepakt en de verhalende
krachtvan zijn groepsportretten en bijbelse tafe-
relen. En ik kan mij zijn strijd om als kunstenaar
te overleven goed invoelen. Hij ging die uitda-
ging op een slimme manier aan, ook al was hij
daar niet altijd even succesvol in.’

In Aptekars werk zijn (gedeelten uit) schilderijen
van Watteau, Boucher, Gericault en Bronzino te
herkennen, maar ook van Vermeer en Van Gogh.
Vier jaar geleden begon hij schilderijen van Rem-
brandt te gebruiken.

Aptekar: ‘Vlak daarvoor was ik vooral met Rafaél
bezig geweest. Het kwam mij voor dat Rem-
brandts werk in veel opzichten tegengesteld was
aan datvan Rafaél: Rembrandts ‘warme’ manier
van schilderen tegenover Rafaéls koelheid, pas-
teus tegenover glad, worstelend tegenover
beslist, van dichtbij nogal rommelig tegenover
harmonieus en netjes. Zelf was Rembrandt
onhandig wat betreft geldzaken en carriere, als
je het vergelijkt met het gemak waarmee Rafaél
met zijn beschermheren omging.’

Dat laatste heeft Aptekar ook als thema ver-
werkt. Hij had op een gegeven moment een
moeizame relatie met een Europese verzamelaar
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Ken Aptekar

A Man With A
Problem, 1992
olieverfop vier
panelen, glas, metalen
bouten

76x 304 cm

New York, particuliere
verzameling
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Ken Aptekar

Circle of Rembrandt,
1992

olieverfop vier
panelen, glas, metalen
bouten

76 % 304 tm
Zwitserland,
particuliere
verzameling

en voelde zich in een onderdanige positie
gedwongen. Hij stelde zich voor dat Rembrandt
zich vaak net zo gevoeld moest hebben. Vervol-
gens zocht hij naar een schilderij waarop Rem-
brandt zijn opdrachtgevers had afgebeeld en
kwam uit op De staalmeesters (1662).5 Rembrandt
kreeg de opdrachtvoor dit groepsportret van de
keurmeesters van geverfd laken, nadat zijn schil-
derij De samenzwering van Julius Civilis (1661) op
last van de burgemeesters uit het stadhuis was
verwijderd en het hem financieel niet voor de
wind ging.® Op twee aaneengesloten panelen
schilderde Aptekar zijn versie, getiteld What
Would You Say To Me? (atb. 3). De tafel waar de
staalmeesters omheen gegroepeerd waren en de
achterliggende wand liet hij weg. Hij plaatste de
figuren dichter bij elkaar en gaf ze een veel slu-
were gezichtsuitdrukking dan Rembrandtwaar-
schijnlijk ooit gedurfd zou hebben. De tekst op
het glas dat hij erover plaatste, geeft het dilem-
ma aan van de kunstenaar die met een lastige
opdrachtgever te maken krijgt. Links staat: What
would you say to me if you didn’t have to judge me?
(Wat zou u tegen mij zeggen als u mij niet zou
hoeven te beoordelen?) en rechts: What would [
say to you if I didn’t need your money? (Wat zou ik
tegen u zeggen als ik uw geld niet nodig had?).
Anders dan bij Heavy Equipment heeft Aptekar een
schreefloze letter gebruikt, zodat het contrast
tussen de technische perfectie van het glaspa-
neel en de onregelmatigheden van het met de

hand vervaardigde schilderij nog eens wordt ver-
groot.

Op humoristische wijze gaat Aptekar bij A Man
With A Problem (afb. 4) nog eens in op de relatie
tussen de kunstenaar en zijn opdrachtgevers. Op
vier panelen toont hij een rijtje hoofddeksels uit
verschillende schilderijen van Rembrandt. Het
lijkt net alsof iemand die zich bij Rembrandt in
het atelier wilde laten portretteren, kon kiezen
uit Rembrandts hoedencollectie. De letters in
het glas vormen een versje waarvan elke regel
speels om een hoed is gegroepeerd: A man with a
problem was worried.| For his image needed a boost. |
“I'll commission a fabulous portrait!/ Then I'd be what
I'm not,” he deduced. (Een man had een probleem,
hij maakte zich zorgen. Want zijn image moest
wat worden opgekrikt. Hij kwam tot de conclu-
sie: "Tk ga een fantastisch portret laten maken!
Dan kan ik zijn wat ik niet ben.").

Zelfs voor de echte Rembrandt-kenners zal het
even zoeken zijn uit welke schilderijen de vier
hoofddeksels overgenomen zijn. De meest link-
se hoed zal nog wel gaan; die hoort bij luitenant
Willem van Ruytenburch, een van de hoofdper-
sonen van De Nachtwacht (1642). De tweede is
moeilijk; die pronkerige baret bedekt schuin het
hoofd van een militair, op een schilderij waarvan
de verblijfplaats inmiddels niet meer bekend is
(ca. 1626). De derde is weer gemakkelijker; de
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bekroonde tulband is van de verschrikte koning
Belsazar op het schilderij Belsazars feest (ca. 1635).
Hetvierde hoofddeksel is misschien wel het las-
tigst thuis te brengen; de gepluimde baret wordt
door Rembrandt zelf gedragen op een vroeg
zelfportret (1629).7 Het feit, dat het bij deze
schilderijen van Rembrandt nietalleen maar om
portretten gaat, is volgens Aptekar nietin tegen-
spraak met de inhoud van zijn tekstregels, waar-
in sprake is van het laten maken van een portret.
Aptekar: ‘De rijke verscheidenheid aan hoeden
in Rembrandts oeuvre geeft mij de vrijheid om
daaruit te kiezen. En ik geloof zeker dat Rem-
brandt handig gebruik maakte van de hoed als
onderdeel van een verkoopstrategie om poten-
tiéle opdrachtgevers voor portretten aan te trek-
ken. Hij speelde zo in op de verlangens van de
nouveau riches om tot een bepaalde klasse te beho-
ren. Een aspect van het hoeden-schilderij dat
misschien niet direct duidelijk zal zijn, is dat het
werk voortborduurt op een typisch Amerikaans
verschijnsel, namelijk de Burma Shave billboards
uit de jaren 1930, ’40 en '50. Deze billboards
stonden vooral langs wegen in landelijke gebie-
den en waren samengesteld uit vijf aparte bor-
den die elk een regel van een limerick bevatten.
De laatste had het logo van Burma Shave, een
soort scheerzeep. Door deze slimme adverten-
tiecampagne werd een onbeduidend bedrijf een
groot succes. Op het laatste paneel van A Man
With A Problem staat - moeilijk zichtbaar - Rem-

brandts signatuur, vlak onder het woord dedu-
ced.’

Rembrandts handtekening lijkt een merkteken
en een kenmerk voor de authenticiteit van een
kunstwerlals een ‘echte Rembrandt'. In Circle of
Rembrandt (afb. 5) houdt Aptekar zich nadrukke-
lijker bezig met het thema van de eigenhandig-
heid. Hetwerk is een commentaar op discussies
over toe- en afschrijving. Over vier panelen heeft
Aptekar vijf zelfportretten van Rembrandt
geschilderd, in leeftijd oplopend van rechts naar
links. Helemaal rechts is een stukje van een
schilderijlijst geschilderd. De tekst in het glas
looptin een rechte baan over het schilderij heen,
in grote, schreefloze letters met ruime spaties
ertussen. Aptekar protesteert op een grappige
manier tegen de gewoonte onder museumcon-
servatoren om schilderijen die niet meer aan
Rembrandt worden toegeschreven, te voorzien
van een bordje met de tekst: ‘Rembrandt (omge-
ving van)’. Hij vindt bovendien dat er zoveel ver-
banden zijn te leggen tussen Rembrandyt, zijn
voorlopers, leetlingen en navolgers, datje netzo
goed de schilderijen die nog wél aan Rembrandt
worden toegeschreven, in Rembrandts eigen
omgeving kunt plaatsen. Zonder dat hij zich
daarvan bewust was, heeft Aptekar echter ook
een ‘zelfportret’ opgenomen dat inmiddels niet
meer door iedereen aan Rembrandt zelf wordt
toegeschreven. Door de onderzoekers van het







