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Ken Aptekar

What Would You Say
To Me?, 1994
olieverf op twee
panelen, glas, metalen
bouten

76x152 cm

New York, particuliere
verzameling

wezen niet veel veranderd. Hij ziet overeen-
komsten tussen de strikken en kragen waarmee
het jonge paar zich in 1634 presenteert om
‘erbij te horen’ en de kreten over opleiding en
bezit waarmee jonge mensen zich in de jaren
'go van de 20ste eeuw proberen aan te prijzen.
Ditis slechts één voorbeeld van hoe Aptekar het
werk van Rembrandt heeft gebruikt. Hij vindt
dat Rembrandts werk niet tot een afgesloten
geschiedenis behoort, maar dat het nog steeds
actuele betekenis heeft.

Ken Aptekar werd op 13 mei 1950 in Detroit
(Michigan) geboren. Zijn opleiding tot Master of

Fine Arts kreeg hij aan de Universiteit van Michi-
gan in Ann Arbor en aan het Pratt Institute in
Brooklyn, New York. Hij kreeg verschillende
beurzen toegekend (waaronder in 1987 de
National Endowment for the Arts) en naast vele
groepsexposities, had hij vanaf 1979 acht solo-
exposities, voornamelijk in New York.3 Hij heeft
tegenwoordig een atelier in New York. Het
bevindt zich in de 8s5ste straat, tussen Amster-
dam Avenue en Broadway, ten westen van Cen-
tral Park. Enkele van zijn kunstwerken op klein
formaat heeft hij daar aan de wanden opgehan-
gen. In zijn werk citeert Aptekar vaak uit schilde-
rijen van oude meesters. Onder de kunstenaars




die hij heeft gebruikt, neemt Rembrandt een
prominente plaats in. Wanneer kwam hij voor
het eerst in contact met het werk van Rem-
brandt?

Aptekar: ‘Hoewel ik het me niet exact herinner,
geloof ik dat ik voor het eerst werk van Rem-
brandtzagin het Detroit Institute of Art. Toen ik
jong was, gingen we daar vaak heen.'

Afgaande op de collectie van het Detroit Institu-
te, werd hij toen dus aangetrokken door drie aan
Rembrandt toegeschreven schilderijen, name-
lijk De visitatie uit 1640, de Studie van een wenende
vrouw uit omstreeks 1644 en de Christus uit om-
streeks 1648. Mogelijk heeft hij bij de afdeling
prenten toen ook al etsen van Rembrandt
gezien, zoals De kruisafname bij fakkellicht uit
1654.4 Wat bewondert hij nu in Rembrandts
schilderijen, tekeningen of etsen?

Aptekar: ‘Het werk van Rembrandt heeft veel
eigenschappen die ik bewonder, zoals het brede
spectrum aan tonen en de verscheidenheid aan
lijnen in de etsen, en de spontaniteit in de teke-
ningen. Dat alles is heel opmerkelijk, heel
indrukwekkend. Toch moet ik zeggen dat de
schilderijen mij het best bijblijven. Ik verwonder
me erover dat ik me bewust kan zijn van de mate-
rievan de verfen deze tegelijkertijd helemaal kan
vergeten. Het is alsof ik in de aanwezigheid ben
van een persoon, terwijl ik alleen maar naar een
schilderij kijk. Ik houd ook van Rembrandts dra-

matische enscenering, zonder enige sentimen-
taliteit, zijn sober kleurgebruik (ik vind het ver-
bazingwekkend dat Rembrandt praktisch nooit
blauw gebruikte), de uiteenlopende onderwer-
pen die hij heeft opgepakt en de verhalende
krachtvan zijn groepsportretten en bijbelse tafe-
relen. En ik kan mij zijn strijd om als kunstenaar
te overleven goed invoelen. Hij ging die uitda-
ging op een slimme manier aan, ook al was hij
daar niet altijd even succesvol in.’

In Aptekars werk zijn (gedeelten uit) schilderijen
van Watteau, Boucher, Gericault en Bronzino te
herkennen, maar ook van Vermeer en Van Gogh.
Vier jaar geleden begon hij schilderijen van Rem-
brandt te gebruiken.

Aptekar: ‘Vlak daarvoor was ik vooral met Rafaél
bezig geweest. Het kwam mij voor dat Rem-
brandts werk in veel opzichten tegengesteld was
aan datvan Rafaél: Rembrandts ‘warme’ manier
van schilderen tegenover Rafaéls koelheid, pas-
teus tegenover glad, worstelend tegenover
beslist, van dichtbij nogal rommelig tegenover
harmonieus en netjes. Zelf was Rembrandt
onhandig wat betreft geldzaken en carriere, als
je het vergelijkt met het gemak waarmee Rafaél
met zijn beschermheren omging.’

Dat laatste heeft Aptekar ook als thema ver-
werkt. Hij had op een gegeven moment een
moeizame relatie met een Europese verzamelaar
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Ken Aptekar

A Man With A
Problem, 1992
olieverfop vier
panelen, glas, metalen
bouten

76x 304 cm

New York, particuliere
verzameling
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5
Ken Aptekar

Circle of Rembrandt,
1992

olieverfop vier
panelen, glas, metalen
bouten

76 % 304 tm
Zwitserland,
particuliere
verzameling

en voelde zich in een onderdanige positie
gedwongen. Hij stelde zich voor dat Rembrandt
zich vaak net zo gevoeld moest hebben. Vervol-
gens zocht hij naar een schilderij waarop Rem-
brandt zijn opdrachtgevers had afgebeeld en
kwam uit op De staalmeesters (1662).5 Rembrandt
kreeg de opdrachtvoor dit groepsportret van de
keurmeesters van geverfd laken, nadat zijn schil-
derij De samenzwering van Julius Civilis (1661) op
last van de burgemeesters uit het stadhuis was
verwijderd en het hem financieel niet voor de
wind ging.® Op twee aaneengesloten panelen
schilderde Aptekar zijn versie, getiteld What
Would You Say To Me? (atb. 3). De tafel waar de
staalmeesters omheen gegroepeerd waren en de
achterliggende wand liet hij weg. Hij plaatste de
figuren dichter bij elkaar en gaf ze een veel slu-
were gezichtsuitdrukking dan Rembrandtwaar-
schijnlijk ooit gedurfd zou hebben. De tekst op
het glas dat hij erover plaatste, geeft het dilem-
ma aan van de kunstenaar die met een lastige
opdrachtgever te maken krijgt. Links staat: What
would you say to me if you didn’t have to judge me?
(Wat zou u tegen mij zeggen als u mij niet zou
hoeven te beoordelen?) en rechts: What would [
say to you if I didn’t need your money? (Wat zou ik
tegen u zeggen als ik uw geld niet nodig had?).
Anders dan bij Heavy Equipment heeft Aptekar een
schreefloze letter gebruikt, zodat het contrast
tussen de technische perfectie van het glaspa-
neel en de onregelmatigheden van het met de

hand vervaardigde schilderij nog eens wordt ver-
groot.

Op humoristische wijze gaat Aptekar bij A Man
With A Problem (afb. 4) nog eens in op de relatie
tussen de kunstenaar en zijn opdrachtgevers. Op
vier panelen toont hij een rijtje hoofddeksels uit
verschillende schilderijen van Rembrandt. Het
lijkt net alsof iemand die zich bij Rembrandt in
het atelier wilde laten portretteren, kon kiezen
uit Rembrandts hoedencollectie. De letters in
het glas vormen een versje waarvan elke regel
speels om een hoed is gegroepeerd: A man with a
problem was worried.| For his image needed a boost. |
“I'll commission a fabulous portrait!/ Then I'd be what
I'm not,” he deduced. (Een man had een probleem,
hij maakte zich zorgen. Want zijn image moest
wat worden opgekrikt. Hij kwam tot de conclu-
sie: "Tk ga een fantastisch portret laten maken!
Dan kan ik zijn wat ik niet ben.").

Zelfs voor de echte Rembrandt-kenners zal het
even zoeken zijn uit welke schilderijen de vier
hoofddeksels overgenomen zijn. De meest link-
se hoed zal nog wel gaan; die hoort bij luitenant
Willem van Ruytenburch, een van de hoofdper-
sonen van De Nachtwacht (1642). De tweede is
moeilijk; die pronkerige baret bedekt schuin het
hoofd van een militair, op een schilderij waarvan
de verblijfplaats inmiddels niet meer bekend is
(ca. 1626). De derde is weer gemakkelijker; de
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bekroonde tulband is van de verschrikte koning
Belsazar op het schilderij Belsazars feest (ca. 1635).
Hetvierde hoofddeksel is misschien wel het las-
tigst thuis te brengen; de gepluimde baret wordt
door Rembrandt zelf gedragen op een vroeg
zelfportret (1629).7 Het feit, dat het bij deze
schilderijen van Rembrandt nietalleen maar om
portretten gaat, is volgens Aptekar nietin tegen-
spraak met de inhoud van zijn tekstregels, waar-
in sprake is van het laten maken van een portret.
Aptekar: ‘De rijke verscheidenheid aan hoeden
in Rembrandts oeuvre geeft mij de vrijheid om
daaruit te kiezen. En ik geloof zeker dat Rem-
brandt handig gebruik maakte van de hoed als
onderdeel van een verkoopstrategie om poten-
tiéle opdrachtgevers voor portretten aan te trek-
ken. Hij speelde zo in op de verlangens van de
nouveau riches om tot een bepaalde klasse te beho-
ren. Een aspect van het hoeden-schilderij dat
misschien niet direct duidelijk zal zijn, is dat het
werk voortborduurt op een typisch Amerikaans
verschijnsel, namelijk de Burma Shave billboards
uit de jaren 1930, ’40 en '50. Deze billboards
stonden vooral langs wegen in landelijke gebie-
den en waren samengesteld uit vijf aparte bor-
den die elk een regel van een limerick bevatten.
De laatste had het logo van Burma Shave, een
soort scheerzeep. Door deze slimme adverten-
tiecampagne werd een onbeduidend bedrijf een
groot succes. Op het laatste paneel van A Man
With A Problem staat - moeilijk zichtbaar - Rem-

brandts signatuur, vlak onder het woord dedu-
ced.’

Rembrandts handtekening lijkt een merkteken
en een kenmerk voor de authenticiteit van een
kunstwerlals een ‘echte Rembrandt'. In Circle of
Rembrandt (afb. 5) houdt Aptekar zich nadrukke-
lijker bezig met het thema van de eigenhandig-
heid. Hetwerk is een commentaar op discussies
over toe- en afschrijving. Over vier panelen heeft
Aptekar vijf zelfportretten van Rembrandt
geschilderd, in leeftijd oplopend van rechts naar
links. Helemaal rechts is een stukje van een
schilderijlijst geschilderd. De tekst in het glas
looptin een rechte baan over het schilderij heen,
in grote, schreefloze letters met ruime spaties
ertussen. Aptekar protesteert op een grappige
manier tegen de gewoonte onder museumcon-
servatoren om schilderijen die niet meer aan
Rembrandt worden toegeschreven, te voorzien
van een bordje met de tekst: ‘Rembrandt (omge-
ving van)’. Hij vindt bovendien dat er zoveel ver-
banden zijn te leggen tussen Rembrandyt, zijn
voorlopers, leetlingen en navolgers, datje netzo
goed de schilderijen die nog wél aan Rembrandt
worden toegeschreven, in Rembrandts eigen
omgeving kunt plaatsen. Zonder dat hij zich
daarvan bewust was, heeft Aptekar echter ook
een ‘zelfportret’ opgenomen dat inmiddels niet
meer door iedereen aan Rembrandt zelf wordt
toegeschreven. Door de onderzoekers van het
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Rembrandt Research Project wordt het vroegste zelf-
portret (bij Aptekar helemaal rechts), datzich in
Kassel bevindt (ca. 1629), bestempeld als een
kopie naar een zelfportret in het Amsterdamse
Rijksmuseum (1628).% Zo staat Aptekars keuze
ook weer open voor discussie. Heeft het werk
daarnaast betrekking op zijn eigen situatie als
kunstenaar van nu, levend in de jaren 'go van
deze eeuw?

Aptekar: ‘Ja, tenminste voor zover wetenschap-
pelijke theorieén het inzicht van federe kunste-
naar wat betreft inventie, bedoeling en beteke-
nissen van een kunstwerk hebben vergroot,
maar ook gecompliceerder hebben gemaakt.
Wanneer ik jou bijvoorbeeld vertel welke
gedachte ik tot uitdrukking wilde brengen in
mijn schilderij, wil dat nog niet zeggen datjij er
hetzelfde in ziet. Ik moet dus afstand doen van
de opvatting dat ik de enige ben die betekenis
aanbrengt in mijn werk.'

De beschouwer van Aptekars werk moet een
actieve rol spelen. Al kijkend en lezend legt hij
hetverband tussen hetverleden en het heden en
formuleert zijn persoonlijke opvattingen daar-
over. Wie voor een van Aptekars kunstwerken
staat, gaat er zelfs letterlijk deel van uitmaken
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omdat hij zichzelf, tussen de voorgestelde figu-
ren, weerspiegeld ziet in het glas. Aptekar
citeert, ironiseert en fungeert als bemiddelaar
tussen zijn schilderij en degene die er naar kijkt.
Het zijn eigenschappen waardoor je Aptekar tot
de zogenoemde post-moderne kunstenaars zou
kunnen rekenen. Zelf kan hij zich in die bena-
ming wel vinden. Denkt hij tenslotte dat ook toe-
komstige generaties van kunstenaars zich weer
door het werk van Rembrandt geinspireerd zul-
len voelen?

Aptekar: ‘Rembrandts werk heeft zoveel te bie-
den waar je over kunt nadenken en waarvan je
kunt genieten, dat ik er zeker van ben dat het
nieuwe vragen zal oproepen bij toekomstige
generaties. Daardoor zullen Rembrandts kunst-
werken een betekenis krijgen die we nu nog niet
kennen.’

Van eind september 1995 tot eind januari 1996
zullen schilderijen van Aptekar naast 17de-
eeuwse kunstwerken worden geéxposeerd in
de Walters Art Gallery in Baltimore (Maryland).

Dit is het vijfde artikel uit een serie over kunstenaars
uit onze tijd voor wie Rembrandts werk nog steeds een
bron van inspiratie blijkt te zijn.

Summary

Ken Aptekar’s Choice from
Rembrandt’s Hat Collection

A. Hagen

In Amsterdam in 1634 Rembrandt painted
two full length portraits of the newly-wed
couple Maerten Soolmans and Oopjen Coppit,
whose recently acquired wealth found
expression in their expensive, not to say
showy, clothes (notes 1,2). In New York in
1992 the American artist Ken Aptekar (fig. 1)
zoomed in on those clothes, which he copied
on two large square panels joined together.
These were then covered by a glass plate
inscribed in sand-blasted lettering with clips
from contact advertisements placed in The
New York Times by people seeking partners, the
finished work being ironically entitled Heavy
Equipment (fig. 2). Aptekar’s reflection here,
that as far as self promotion is concerned,
there has been no essential change since the
seventeenth century, is only one example of
how he uses Rembrandt’s work, which he still
regards as highly topical.

Aptekar, who was born in Detroit in 1950, was

awarded various grants after training in Ann
Arbor and New York. Since 1979 he has
participated in group exhibitions and had
eight one-man shows, mainly in New York,
where he now has his studio. What Aptekar
admires in Rembrandt’s paintings, which he
probably first encountered in the Detroit
Institute of Art (note 4), is the feeling they give
him of being in the presence of a person, even
though he cannot help also being conscious
of the medium. Aptekar further admires
Rembrandt’s dramatic staging, lack of
sentimentality, sober colour, diversity of
subject-matter and dramatic power. He also
sympathizes with Rembrandt’s struggle to
survive as an artist.

Rembrandt is not his only model among
painters of the past. Before he turned to
Rembrandt four years ago, he had been using
Raphael as such and he was struck by the
great contrast not only between the paintings
by Raphael and Rembrandt, but also between
their handling of their earnings and their
clients. Aptekar was having problems himself
with a European client at that time and in his
empathy with Rembrandt he looked for a
commissioned portraitand came upon The
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Syndics (notes 5,6). In his own version (fig. 3)
he omitted the table, placed the figures closer
together and gave them much craftier
expressions, combining them with a text
expressive of the artist’s dilemma vis-a-vis his
patron, which is done in sanserif lettering of a
perfection that contrasts with the
irregularities of the painting.

The relation between artist and patron is
given humorous treatmentin A Man With A
Problem (fig. 4), four panels with headgear
from various paintings by Rembrandt (note 7)
and a text relating to the image of the sitter.
Apteker believes that Rembrandt made
cunning use of the hat as a sales strategy for
attracting nouveau riche sitters by playing on
their desire to belong to a certain class. The
painting is also related to a typical American
phenomenon, the lines of billboards along
country roads, in this case those of Burma
Shave of the thirties to fifties, each of which
featured one line of a limerick, with the
company logo on the last one - justas
Rembrandt’s signature appears on Aptekar’s

last panel under the word ‘deduced’.

In Circle of Rembrandt (fig. 5) Aptekar uses
Rembrandt’s self portraits to comment on
current discussions regarding attributions.
He feels that there are so many links between
Rembrandet, his precursors, pupils and
followers, that Rembrandt’s work itself
should be labelled ‘Circle of Rembrandt’. The
irony here is heightened by his unwitting
inclusion of the Kassel portrait, which is now
no longer attributed to Rembrandt himself
(note 8).

Aptekar is well aware that the spectator may
read into his work a meaning quite different
from the one he sees in it. Indeed, the
spectator is not only required to play a part,
but is also incorporated into the work through
his reflection in the glass. Thus Aptekar
functions as an intermediary between
painting and viewer in a typically Post Modern
manner. He feels that Rembrandt will
continue to raise new questions among future
generations and that his work will thus take
on ever new meanings.

Noten

* Met dank aan Gary Schwartz,
die mij op het werk van Aptekar
heeft gewezen

1) Beide stukken in Parijs, parti-
culiere verzameling; A. Bredi-
us{H. Gerson, Rembrandt. The
complete edition of the paintings,
revised by H. Gerson, Londen 1969
(hieronder afgekort tot: ‘Bredi-
us’), nrs. 199 en 342

2) Zie I.H. van Eeghen, ‘Marten
Soolmans en Oopjen Coppit’,
Maandblad Amstelodamum 43
(juni 1956), pp. 85-g90

3) 1979 Art Latitude, New York;
1980 Art Galaxy, New York; 1983
New Museum of Contemporary

Art, New York; 1984 Sid Deutsch
Gallery, New York; 1989 Bess
Cutler Gallery, New York; 1990
Margulies-Taplin Gallery, North
Miami, Florida; 1994 Jack Shain-
man Gallery, New York; 1995
Palmer Museum of Art, Penn
State University

4) Schilderijen respectievelijk:
Bredius 562, 366, 621 enets: B
83

5) Bredius 415, Amsterdam,
Rijksmuseum, bruikleen van de
stad Amsterdam

0) Bredius 482, Stockholm,
Nationalmuseum; zie over de
verwijdering B. Haalk, Rem-
brandt, zijn leven, zijn werk, zijn
tijd, Amsterdam/Den Haag 1969,
Pp- 303-304 en: C. Nordenfalk,

The Batavians' Oath of Allegiance,
Stockholm 1982, p. 24

7) Bredius 410, De Nachtwacht,
Amsterdam, Rijksmuseum; Bre-
dius 132, Buste van een man met
een metalen halsstuk en een geveder-
de muts, veiling Christie’s 29
maart 1974, sindsdien verblijf-
plaats onbekend; Bredius 497,
Belsazars feest, Londen, National
Gallery; Bredius 8, Zelfportret,
Boston, Isabella Stewart Gard-
ner Museum

8) Het gezicht van het portret in
Kassel is, net als bij Aptekar,
veel minder beschaduwd en
heeft een minder in zichzelf
gekeerde uitdrukking; zie J.
Bruyn e.a., A Corpus of Rembrandt
Paintings, 3 dln. deel I, Den

Haag( Boston/ Londen 1982, pp.
172-173; Onbekende kunste-
naar, Kopie naar zelfportret van
Rembrandt, olieverf op paneel,
23,5 x17 cm, Kassel, Gemilde-
galerie, Bredius 1; Zelfportret,
olieverf op paneel, 22,5 x 18,6
cm, Amsterdam, Rijksmuseum;
de andere portretten op Apte-
kars schilderij zijn, van links
naar rechts, nageschilderd van:
Bredius 55, 1669, Londen,
National Gallery; Bredius 53,
1660, Parijs, Louvre; Bredius 42,
1652, Wenen, Kunsthistorisches
Museum; Bredius 32, ca. 1638,
Liverpool, Walker Art Gallery,
bruikleen van A. Heywood-
Lonsdale



